
































detention. Our  analysis  focuses  on  the  impact  of  the  criminalization  on  sex workers  and  their 
experiences with sexual humanitarian efforts intended to protect and control them. We argue that 
these  grassroots  community‐based  efforts  are  a  survival‐oriented  reaction  to  the  harms  of 
criminalization  and  a  response  to  vulnerabilities  left  unattended  by  mainstream  sexual 
humanitarian  approaches  to  protection  and  service provision  that  frame  sex work  itself  as  the 
problem.  Peer‐to‐peer  interventions  such  as  these  create  solidarity  and  resiliency  within 
marginalized  communities,  which  act  as  protective  buffers  against  institutionalized  systemic 
violence and the resulting negative health outcomes. Our results suggest that broader public health 
support and funding for community‐led health initiatives are needed to reduce barriers to health 
care  resulting  from  stigma,  criminalization,  and  ineffective  anti‐trafficking  and  humanitarian 
efforts. We conclude that the decriminalization of sex work and the reform of institutional practices 
in  the  US  are  urgently  needed  to  reduce  the  overall  negative  health  outcomes  of  system‐
involvement. 
Keywords:  sex  work;  anti‐trafficking;  health;  stigma;  community  responses;  sexual 
humanitarianism; migration; transgender 




The  criminalization of  sex work  and migration,  and  the  resulting police  encounters, arrests, 
incarceration, and system‐involvement that take place under the guise of anti‐trafficking efforts, have 
created troubling health disparities among migrants, sex workers, and people with experiences of 
trafficking  in  the  US.  These  trends,  combined  with  persistent  stigma  against  sex  workers  and 
migrants, create formidable barriers for community members in accessing affordable health care and 
unbiased support. 
This  paper  explores  how  policing,  arrests,  court  involvement,  court‐mandated  services, 
incarceration,  immigration  detention,  and  the  broader  carceral  politics  surrounding  US  anti‐
trafficking strategies (Bernstein 2012) impact sex workers’ health. In it, we examine how efforts to 
“rescue” victims (Agustin 2007) and abolish sex work via anti‐trafficking initiatives advance sexual 
humanitarian  strategies  that  adversely  impact  the  health  and  well‐being  of  sex  workers  and 
trafficking  victims  alike.  We  also  demonstrate  how  these  trends  have  inspired  sex  worker–led 
initiatives to address their own needs, developments that highlight the importance of community‐
led health initiatives in addressing barriers to health care that sex workers face.   




















laws have come  into clearer view:  laws often conflate sex work with sex  trafficking and position 
trafficking as a crime control issue rather than a human rights violation (Haverkamp 2019, p. 69; Mai 
2018; Musto 2016). Moreover, while conceptions of agency and exploitation are arbitrary, state actors 













2018, p. 2–3; Ticktin 2014, p. 281). Yet, humanitarian  efforts  to ameliorate  the “distant  suffering” 
(Richey 2018, pp. 2–3) of poor people, migrants, and a growing number of displaced people around 
the  globe  proves  limited.  In  the  same moment  in which  neoliberal  globalization  has  gutted  the 
welfare state, decimated labor rights, and exacerbated income inequality within and across borders, 









Drawing  on  insights  from  the  aforementioned  scholars,  our  suggestion  is  that  “sexual 
humanitarianism”—a  framework  to  describe  how  groups  of  sex  workers  and  migrants  are 
problematized, supported, and intervened upon by institutions and actors based on vulnerabilities 
commonly  associated  with  sexual  behavior  and  orientation  (Mai  2018)—extends  social  science 
understanding on the politics and effects of humanitarianism. Sexual humanitarianism emanates out 
of the global rise of neo‐abolitionist policies that frame all forms of sex work as sexual exploitation. 
Just  as  humanitarian  interventions  rely  on  moral  claims  to  authorize  governance  schemes  that 
support  and  control  vulnerable  populations  (Ticktin  2014,  pp.  274,  281;  Fassin  2012),  sexual 
humanitarianism  leverages morality, affect, and normative  ideas about sexuality  in  the service of 
heightened security (Amar 2013). 
In the context of everyday sexual humanitarianism outlined above, anti‐trafficking advocates, 
faith‐based  actors,  and  celebrities  act  as  “norm  entrepreneurs”  (Majic  2018)  in  promoting 
commonsense  ideas about how to fight sex trafficking. Such ideas may  include endorsing policies 
that  in practice  aim  to  abolish  the  sex  industry  (Hoefinger  2016;  Soderlund  2005; Anderson  and 
Andrijasevic 2008) or restrict migration. In the United States, moral concerns about sex work have 
advanced  alliances  between  the  state,  neo‐abolitionist  feminists  (Ward  and  Wylie  2017),  and 
Christian organizations (Bernstein 2010)—what Elizabeth Bernstein refers to as “carceral feminism.” 
Carceral  feminist  efforts utilize  arrest,  incarceration, prosecution,  and  court  supervision  to  assist 
victims and privilege  criminal  justice  responses  to  combat  sex  trafficking  (Bernstein  2010; Musto     
2019). Moreover, anti‐trafficking responses can further exacerbate the vulnerability of marginalized 
groups deemed “at risk” of trafficking (Showden and Majic 2018; Musto 2016). That anti‐trafficking 











victims”  in  contemporary  anti‐trafficking  campaigns  (Showden  and  Majic  2018)  and  the  lived 
experiences of sex workers, migrants, and people that have been in trafficking situations. Not only 
does this demonstrate how contemporary anti‐trafficking efforts are part of a longer history of neo‐
colonial  humanitarianism where  efforts  to  “save”  the  disadvantaged  (i.e.,  ethnic,  racialized  and 
sexualized “Others”) by constructing them as victims incapable of making decisions about their own 





Promisingly,  this  is beginning  to  change. Whereas  sex workers were  rarely  consulted  in  the 
development of anti‐trafficking interventions and their experiences were also commonly discounted 
(Kempadoo and Doezema 1998),  contemporary  researchers note  the  importance of working with 
people that have experienced trafficking. In a comprehensive review of trafficking studies funded by 





A  large  body  of  research  also  exists  highlighting  how  anti‐prostitution  and  anti‐trafficking 









from  clients or partners, and HIV/STI  infections amongst  sex workers who had been  exposed  to 










struggle  accessing  quality,  non‐judgmental  care.  In  a  systematic  review  of  22  qualitative papers 





criminalized  prostitution  environments  like  Canada,  researchers  find  that  occupational  stigma 
persists. For instance, stigma surrounding sex work creates barriers for street‐based sex workers in 
accessing health care (Lazarus et al. 2012).1 
In  an  attempt  to  overcome  stigma‐related  hurdles  to  care,  a  variety  of  research  and NGO 
initiatives have emerged to position sex workers and affected community members as peer health 
advocates,  particularly  in  the  context  of  HIV  interventions.  A  large  body  of  research  exists 
highlighting  the benefits of sex worker–led  sexual health programs and  the positive outcomes of 
peer‐to‐peer outreach in STI and HIV prevention programs (Benoit et al. 2017). In Songachi, Kolkata’s 




















Sex  worker‐led  outreach  efforts  are  particularly  effective.  A  collaborative  report  by  World 
Health  Organization  (WHO),  United  Nations  Population  Fund  (UNFPA),  Joint  United  Nations 
Programme on HIV/AIDS  (UNAIDS), Global Network of Sex Work Projects  (NSWP), and World 
Bank  found  that  community  services  whereby  sex  workers  take  the  lead  in  outreach  and  HIV 
prevention programs are both efficient and effective. There are significant benefits in terms of HIV 










HIV/AIDS  and  sexual  health—including  community  and  social  support,  peer‐to‐peer  education, 
legal advice, counseling, and work transition programs—whilst also advocating against harmful anti‐
trafficking and anti‐prostitution sexual humanitarian policies, and for labor rights and unionization 







(Majic  2014,  p.  30).  Alix  Lutnick  (2019)  also  describes  how  anti‐trafficking  and  sex  worker‐led 
organizations have worked together to improve sex workers’ access to justice by agitating for reforms 
that  make  them  exempt  from  criminalization,  for  instance,  when  reporting  a  crime  to  law 
enforcement. This highlights how anti‐trafficking approaches focused on harm reduction rather than 
sexual humanitarianism can support sex workers’ rights and justice (Schwarz et al. 2017). 
Fewer  studies have  looked  at  the work  of  sex worker  rights  organizations  that  address  the 
specific vulnerabilities of migrant, trans, and sex workers of color in the context of the convergence 





for  sex  worker  rights.  The  crucial  role  of  grassroots  organizing  in  mitigating  the  harmful 













work  and  immigration. Despite  considerable  barriers,  sex workers  have  developed  strategies  to 
navigate a health and social service landscape shaped by punitive laws by engaging in community 






in New York City  (NYC) and Los Angeles  (LA)  in  the context of  the  international, multi‐country 
Sexual Humanitarian: Migration, Sex Work and Trafficking (SEXHUM) Study (2016–2020). SEXHUM 












life  before,  during,  and  after  migration  (if  applicable),  work  life,  humanitarian  encounters  and 
system‐involvement,  surveillance  and  technology,  health,  relationships,  and  future  goals.  In 
addition,  interviews were  conducted with  key  informants  from  legal,  health,  and  social  service 













took  place  through  community‐based  organizations  working  with  sex  workers,  migrants, 
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anti‐trafficking  task  forces  in  LA,  ethnographic  fieldwork  involved  participating  in  sex worker, 
transgender,  and  migrant  rights  organizing  spaces  and  attending  community‐based  meetings, 
political forums, and social events. Specific activities included but were not limited to participating 
in the first and second NYC Slutwalk/La Marcha de Las Putas, the International Sex Worker Festival 
of Resistance  in NYC,  the Vanessa Campos Memorial  for Trans Migrant Sex Workers  in LA,  the 
International Day to End Violence Against Sex Workers in both NYC and LA, and the International 
Whores Day rallies in both NYC and LA. 











guided  by  the  theory  of  sexual  humanitarianism  and  the  constant  comparative method  for  the 
development  of  grounded  theory.  Qualitative  coding  and  data  excerpting  to  select  quotes 
demonstrating the themes related to policing, arrest, incarceration, social services, trafficking/anti‐
trafficking,  system‐involvement,  violence,  health,  stigma,  and  community‐based  responses  were 
identified and conducted in Dedoose. 












and  incarceration  (carried out with  the  intention of helping  and  saving). Next, we highlight  the 
subsequent  struggles  sex  worker  communities  have  in  accessing  care  due  to  stigma  and  other 
structural  barriers  such  as  lack  of  private  insurance.  The  results  section  ends with  examples  of 
community‐based efforts which have formed as a response to the harms of criminalization and the 
ineffectiveness of sexual humanitarianism interventions. 





2016,  the  situation  for  sex workers, migrants,  and  trafficking  survivors  has  become  increasingly 
perilous due to the Trump administration’s implementation of policies and executive orders limiting 
rights for lesbian, gay, bisexual, and transgender communities (Diamond 2018), immigrants (Pierce 










Non‐state actors  increasingly collaborate with  law enforcement actors  in  the United States  to 
address  trafficking  (Musto  2016).  Victim  advocates,  social  workers,  and  service  providers  may 
partner with law enforcement before, during, or following police raids to assist in the identification 
and protection of prospective victims (Musto 2016, p. 20). Established anti‐trafficking organizations 





underscores  the  influence of  the sexual humanitarian paradigm  to address migrant sex work and 
trafficking, and further reveals how trafficking, framed in exoticized and ethnicized terms (Ticktin 
2014,  p.  282),  provides  state  and  non‐state  actors  with  common  ideological  ground  to  support 
humanitarian efforts. 




are  system‐involved,  the  state‐led  sexual  humanitarian  arm  of  the  courts  enters  the  frame,  and 
presents itself as benevolent, and necessary for connecting victims with social services deemed crucial 
for the salvation of the “victim‐offenders” (Musto 2016). NGO‐led sexual humanitarians then step in 
and  attempt  to  rescue  and  rehabilitate  victims  through  the  provision  of mandated  services  and 
“regimes of care” (Ticktin 2014, p. 281) with the ultimate goal of getting them to exit sex work and/or 
to cooperate with the criminal justice system in identifying traffickers or other third parties. 
An  illustrative  state‐led  sexual humanitarian  intervention  in NYC  is  the Human Trafficking 
Intervention Courts (HTICs). The first of  its kind, HTICs reconfigure persons (in this case, mainly 
women)  charged with  prostitution  not  as  petty  offenders,  but  victims  of  domestic  violence  and 
trafficking (Gruber et al. 2016). Since 2013 the HTICs have evolved and the courts, together with a 
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of whom are  racialized US citizens and migrants  (Ray and Caterine 2014). The emergence of  the 
HTICs  further point  to  the  institutionalization of penal welfare  (Gruber  et  al.  2016)  and  carceral 
protectionist  (Musto 2016) sentiments and  the emergence of specialized courts, collaborative anti‐
trafficking task forces, and purported “alternatives” to more traditional forms of punishment have 















typically,  and  has  to do with policing.  In Queens HTIC, we  see  a  lot  of migrant  trans 
women. In Brooklyn HTIC, it’s more black trans women. We think it has to do with policing 
in  those  neighborhoods  in  one  part,  but  also  has  to  do  with  where  different  trans 




Latimer  highlights  increases  in  racialized  and  gendered  policing  taking  place  in  NYC—
particularly against  transgender migrants who are often  illegible as “victims”—a  finding  that we 
have outlined elsewhere (Fehrenbacher et al., forthcoming A). 
Another expert we interviewed, Dr. Freddy Molano, Vice President of Infectious Diseases and 
LGBTQ Programs  at Community Healthcare Network  (CHN)  in New York City,3  confirmed  an 
increase in raids in Jackson Heights, Queens in 2018. Yet according to Molano, the uptick in raids was 
linked to the passage of SESTA/FOSTA in April 2018. The Stop Enabling Sex Traffickers Act (SESTA) 
and Allow States and Victims  to Fight Online Sex Trafficking Act  (FOSTA), or SESTA/FOSTA  for 
short, are federal laws that hold third‐party networks and website hosts liable for any content that is 
deemed  to  knowingly  assist,  facilitate,  or  support  sex  trafficking.  According  to  Molano, 
SESTA/FOSTA  not  only  resulted  in  more  policing  by  law  enforcement  officials  but  also  led  to 










                                                 
3    CHN has been providing community health and HIV+ service provision to mostly undocumented Latina 
transgender sex workers for over 30 years. 
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3.2. Negative Health Impacts of Criminalization 
Out of a  total of 50  sex workers  in NYC and LA,  the vast majority of  respondents  reported 





humiliation,  rape,  forced  condomless  sex,  coerced  sexual  favors  in  exchange  for  release,  sleep 
deprivation, denial of access  to bathrooms or showers, and being  forced  to sit  in wet clothes  (see 
Hoefinger et al., in submission). Whether participants became system‐involved due to sex work or 
immigration‐related offenses, many described how the threat of arrest or detention—based on their 

























And  I  got  a  UTI  [urinary  tract  infection]  after  23  hours,  but  I  didn’t  know–I  had  no 
symptoms. So I got sick. 103 fever and my back was on fire. The woman working with me 
took me to the hospital because the UTI was spreading to lungs and kidneys ... Medication 
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services with an anti‐trafficking organization, which  included participation  in yoga classes. While 
going  through  the mandated  services,  she had  to drop out of  community  college because of  the 
difficulties in managing her three children and traveling long distances between three boroughs to 
live,  study,  go  to  court,  and  attend mandated  sessions. Despite  being  designated  a  “trafficking 
















sex  workers  (Fehrenbacher  et  al.,  forthcoming  A)  and  therefore  targeted  by  repressive  anti‐



















necessity—despite  that  she  had  an  adjournment  for  contemplation  of dismissal  (ACD)  from  the 
Human Trafficking Intervention Court, which required that she refrain from criminalized activities 
for six months so that her case could be dropped. 
Clinique  (age  52,  US‐born  African‐American  transgender  woman)  described  how  her 
incarceration  in  a  men’s  jail  in  New  Jersey  psychologically  impacted  her,  as  well  as  similar 
experiences of “starving” and how she, too, had to return to sex work after serving her month‐long 
sentence out of economic need despite feeling targeted by police: 



































reform  the criminal  justice system  in order  to  reduce  imprisonment, combat HIV and general  ill‐
health, and  improve access  to non‐discriminatory health services  (Rubenstein et al. 2016).  Indeed, 
both  Clinique  and  JP’s  experiences  highlight  the  failing  vicious  circle  of  sexual  humanitarian 





2003;  Silverman  and  Nethery  2015).  For  instance,  several  migrant  Latina  transgender  women 
reported  negative  physical  and  mental  health  problems  that  they  specifically  associated  with 




put  in  [immigration] detention. We were  still wet  from  the  river  and  they put us  in  a 
freezing cold holding area. I told them that I wasn’t a woman, so they put me in my own 
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bites. The  shockingly demeaning  conditions of migration detention  come particularly  to  the  fore 
when Yolanda  refers  to  the prison  she was  transferred  to  as  essentially better  than  immigration 
detention, as she was finally recognized as transgender there and could start fighting for hormones 
and receive more appropriate care. According to recent research with transgender women in the US, 













compared  to  prison,  where  she  was  at  least  given  hormones  and  medication.  In  immigration 
detention her mental health was put especially at risk by being given the wrong medication and in 
high quantity. Whilst breaches of rights and ill‐treatment were also reported in prison, the extreme 
(and  similar)  experiences  of  ill‐treatment  our  participants  endured  in  immigration  detention 
highlight specific anti‐migrant, as well as anti‐transgender violence (O’Day‐Senior 2008). 

















when she was  transported  in handcuffs, which  left her  traumatized and unable  to ever  travel by 
plane.  These  findings  align  with  other  research  that  has  found  that  punishments  and  harmful 
measures such as isolation and segregation are often used on transgender detainees in the name of 















long  time  [for her  to get medical attention and she experienced] … dizziness, vomiting. 




and  denial  of  care  in  detention  and  by  law  enforcement  were  recounted  to  cause,  as  well  as 
exacerbate, pre‐existing health problems, as has been well‐documented in the research (Keller et al. 
2003;  Silverman  and  Nethery  2015).  It  is  of  central  importance  to  our  argument  to  show  how 
racialized, gendered, and  sexualized migrants are particularly  targeted and harmed by  state and 
carceral forms of sexual humanitarianism. Yet, the lack of care and support was unfortunately not 
confined  to  the participants’ direct  experiences with  law  enforcement. Many also  struggled with 
insufficient care after or in‐between detention and arrests. 
3.3. Struggles in Accessing Health Care 
Along  with  negative  health  outcomes  linked  with  immigration  or  criminal  justice  system‐
involvement and sexual humanitarian anti‐trafficking activities, several sex workers and trafficked 








arrest  (see above), Skylar  (age 21, US‐born African‐American cisgender  female) described  feeling 
unsafe coming out as a sex worker when she needed sexual health testing, and then ultimately being 
denied those services when requested: 







her  sex worker  status out of a desire  to  avoid  further  system‐involvement with  a  social worker. 
Research has shown how stigmatizing attitudes towards sex work by social and health workers deter 






“Back  then,  they didn’t know  [what people really needed]. They  [cops] caught me with 

























support  is  critically necessary  for  accessing  and  receiving  effective health  care, yet  often  rare  or 
difficult  to  find—a  finding well‐documented  in  the  literature  (Whitaker  et  al.  2011; Benoit  et  al. 
2015b). 
In addition to stigma related to sex work and drug use, gender identity and immigration status 
are  also  barriers  to  accessing  quality,  unbiased  health  care.  Tiffany  (age  26, migrant  Caribbean 
transgender  female) describes  being  stigmatized  as having  a mental disorder due  to her gender 
identity while seeking general care: 
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“I lived in Texas for a little while, and my doctor was very stigmatizing. She told me, ‘You 
have  gender  identity  disorder.  You  need  counseling.  You’re  mental.  You’re  lying  to 
yourself.’” 
Tiffany’s experience of stigma related to her transgender identity in general health care services 
is  a  recurring  problem  for  transgender  individuals  and  affects  their  lack  of  access.  The  various 
barriers to good health faced by transgender women are confirmed by research on 271 transgender 


















leading  to  high  debts  and  the  incapacity  to  afford medical  bills.  Fear  of deportation,  itself,  is  a 
significant factor that negatively affects migrants’ mental health and stability (Hacker et al. 2011) and 
prevents them from accessing health services (Martinez et al. 2015). 




exploitation  and  negative  health  outcomes.  They  also  show  clearly  that  people  who  are 
intersectionally marginalized according to race, gender, sexuality, and migration status—specifically 




In an effort  to  fill  the gap  in health care and support  resulting  from stigma emerging at  the 
intersection of race, gender, sexuality, and migrant status, our research revealed some  interesting 
examples  of  community‐led,  grassroots  initiatives  designed  by  marginalized  migrants  and  sex 
workers of color and/or those who’ve been impacted by sexual humanitarian interventions and by 
the  criminalization of  sex work  and migration. Through directly quoting  respondents who were 
organizers and beneficiaries of these groups, we now turn to analyze the work of a number of sex‐
worker  and  transgender  led  initiatives,  including  Lysistrata,  SWOP  Behind  Bars,  RedUP  and 
PERSIST  Health  Project,  TRANSgrediendo,  GLITS,  Translatin@  Coalition,  and  Bienestar.  These 
groups all provide resistance to sexual humanitarianism through a combination of support strategies, 
including  direct  financial  assistance  (e.g.,  Lysistrata), material  and  literacy  support  (e.g.,  SWOP 
Behind Bars), and education and  legal advice (e.g., GLITS and TRANSgrediendo). Crucially, their 





Lysistrata describe  themselves as a “mutual care collective and  fund”  that provides basic as‐
needed economic support for sex workers in crisis through crowdfunding. Their support will cover 
anything from bail money and post‐incarceration support to groceries, phone bills, transportation, 
rent,  childcare,  or  healthcare  costs.  Most  contributors  to  the  fund  are  sex  workers,  themselves. 
According  one  of  the Lysistrata  organizers  and members  (who  is  a  cisgender African‐American 
female),  the group  actively prioritizes  support  for  “trans, queer, LGBTQ, youth, people of  color, 





“We  had  a  situation  where  we  thought  somebody  had  been  incarcerated,  forced  and 
entrapped, so Lysistrata rallied around that to obtain funds for the person … it really just 
came out of necessity because of  criminalization…  It was a  couple of people  in  the  sex 
industry who started it… People who had a little bit more money were putting money into 
the  fund and people who need  the money would  receive  it … We don’t have grants or 
anything like that … It’s about harm reduction … we literally meet people where they’re at 
… Sometimes it’s going to hospitals when people have been hospitalized. And sitting with 















help  community  to get our  life  together,  [and]  that  it’s not  the people who are making 
shitty‐ass laws about us. It’s not people who are impacting our ability to work or live full 
lives [who help us]. It’s not those people who are responsible for the trauma that is helping 
[us] …  [Instead]  it has  to be people who are  living  in  traumatic situations helping other 
people who live in traumatic situations to come out of it.” 
In  her  first  quote,  she  highlights  the  critical  importance  of  the work  Lysistrata  provides  to 
community members. As a  reaction  to  sexual humanitarian  interventions  that make  sex workers 
destitute and harm their health without providing any quality care, Lysistrata offers economic and 
practical  assistance.  As  a  response,  they  demonstrate  their  capacity  for  mutual  support  and 
community‐building,  which  clearly  contradicts  sexual  humanitarian  victimhood  narratives  of 
helplessness. The second quote highlights the challenges in self‐support for trauma‐informed peer‐
to‐peer  initiatives—which will  remain needed  as  long  as  structural marginalization  exists.  Since 
ameliorating  harm  requires  sweeping  legal  reforms  and  broader  structural,  political,  and  social 
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change (Blanch et al. 2012), in the interim, groups like Lysistrata provide much‐needed resources and 









disabilities,  and  people  living with HIV”  (SWOP  Behind  Bars  2019)  by  providing  advocacy  for 




are  in  prison  and  as  they  are  released. We  do  this  through  newsletters,  pen  pals  and 





























through  storytelling)  focused  their  work  on  advocating  for  universal  access  to  health  services, 
including primary health care, HIV treatment, and sexual and reproductive health services to people 
involved  in  the  sex  trades.  They  provided direct  support  in  the  form  of  health  referrals,  health 
education, and peer support. Skylar (age 21, African American cis woman) explains the importance 
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or  if we need medication. Sex workers  are  the best place  to go! We’re  a  self‐contained 
community!   
If  it  [sex work] was  legal,  it would be better, and we could be a  lot more useful. When 
decriminalized, we can also protect ourselves  from  fraudulent activities …  If you go  to 
Community Healthcare Network, you can be out. Thatʹs only place I’ve ever told I was a 
sex worker. The ER [emergency room in hospitals] has to report if they think someone is 






and  exclusion—which  starkly  resist  unidirectional  sexual  humanitarian  framings  of  victimhood 
(Jackson 2019). 
In NYC, Community Healthcare Network (cited above by Skylar) is an organization providing 
some  of  the  mandatory  sessions  assigned  by  the  HTICs.  They  collaborate  with  the  Colectivo 
Intercultural  TRANSgrediendo,  a  “trans‐specific,  trans‐inclusive  and  trans‐directed”  group 
dedicated to supporting transLatinx community  in NYC—many of whom have been  impacted by 
both  the  criminalization of  sex work and migration.  In addition  to promoting  the overall health, 
safety, and culture of gender‐diverse populations, TRANSgrediendo assists with health evaluations 











housing, and health assistance  to arrested Latinx migrant sex workers  for nearly  two decades. A 
newer  small  group  named  Gays  and  Lesbians  Living  in  a  Transgender  Society  (GLITS)  is  also 
specifically supporting migrant transgender sex workers seeking asylum in the US with the goals of 
focusing on the “health and rights crises faced by transgender sex workers holistically using harm 
reduction,  human  rights  principles,  economic  and  social  justice,  along  with  a  commitment  to 
empowerment and pride in finding solutions from our own community” (GLITS 2019). The group 
has helped  to  facilitate  the  entry and  integration of  trans  sex workers  from  the Caribbean, Latin 
America, and Africa via connecting  them with housing, holistic  trans health care, and education, 
which has  resulted  in one of  the members  recently  receiving  a degree  in nursing. These groups 
effectively respond to the convergence of several consequences of sexual humanitarian interventions, 
namely vulnerability to incarceration and its consequences for transgender sex workers of color in 


















organizations serving  the  trans community  in LA and hub  for community building and support. 









that  autonomous,  self‐organized  networks  of  support  are  able  to  successfully  challenge  sexual 
humanitarian  and neo‐abolitionist  approaches  to  service provision  that  situate  sex work  itself as 
violence,  a  framing  that  both  ignores  and  exacerbates  the  violence  and  health  consequences  of 
criminalization. 
This insight is reflected in JP’s (age 38, US‐born Caribbean transgender woman) response to our 
question  about what  should  be  done  to  improve  the  current  situation,  an  insight  that  cogently 
encapsulates key findings from our larger study: 





















sex change. Transmen,  transwomen, we do  it  for different reasons… Treat us  like…  the 
humans we are! We need more transgender support groups and harm reduction programs, 
more more more trans support groups!” 
In addition  to distilling  the demands conveyed by most research participants  in our study—




The  reflections  of  participants  involved  in  community‐based  projects,  loose  networks,  and 
collectives in NYC and LA show how they “stand in the gap” and act as critical buffers against the 
onslaught of repressive legislation, providing support for coping with deleterious conditions facing 
sex  workers.  These  efforts  demonstrate  survival‐oriented  reactions  against  mainstream  sexual 





We have  framed policing, arrests, court  involvement, court‐mandated services,  incarceration, 
and  immigration  detention  as  specific  forms  of  sexual  humanitarian  interventions  that  are 
simultaneously aimed at “rescuing” victims (Agustin 2007) while abolishing both trafficking and sex 
work  (Weitzer  2010;  Ditmore  2008;  Doezema  2005).  At  present,  in  the  US  and  globally,  sexual 
humanitarian  approaches  legitimize  repressive  policies  that  exacerbate  rather  than  reduce  sex 
workers’ and migrants’ vulnerability  to  exploitation and  their  exclusion  from healthcare  services 
(Mai  2018).  Our  interviews  illuminate  that  the  very  people  sexual  humanitarian  actors  deem 
incapable of “saving” themselves from exploitative situations are instead actively involved in self‐








enforcement  activities. The  latter  includes  police  activities designed  to  combat  sex  trafficking  in 




Our  findings advance  the study of sexual humanitarian governance by analyzing  jointly  the 
negative impact of the related policymaking policies and interventions on the lives of sex workers, 
and  on  the  community‐led  responses  that  counter  them.  Our  data  reveals  the  strategic  role  of 
racialization and sex‐gendered discrimination in the enforcement of sexual humanitarian policies and 
interventions  resulting  in  the  harming  of  social  groups  that  are  already  most  heavily  and 
intersectionally marginalized according to their social class, race, gender, sexuality, migration status, 
and  for  being  sex  workers.  At  the  same  time,  our  research  findings  contribute  to  the  study  of 
humanitarianism by showing how community‐led initiatives can challenge and address its negative 
impacts, as well as how sexual humanitarian governance can be successfully countered, and its effects 








spaces, we have documented  the harms  that  result  from  carcerally oriented  sexual humanitarian 
interventions,  and  the practical,  community‐based  efforts  that have developed  as  a  reaction  and 
survival‐oriented response.   
This  in‐depth,  qualitative, multi‐year, multi‐site  research  specifically  draws  attention  to  the 
ways in which sex workers develop their own grassroots initiatives to access much‐needed services 
and  support  in  the  face  of  persistent  and  enduring  marginalization  across  time  and  space. We 
purposely  used  immersive  ethnographic,  qualitative  methods,  and  asked  open,  non‐leading 
questions,  as we were  aiming  to  center  our  findings  on  the  very  voices  and  experiences  of  our 
respondents—a method that is in opposition to the silencing and lack of meaningful consultation that 
is typical of sexual humanitarian‐oriented quantitative research on sex work (e.g., Farley 2006). We 










workers  and  survivors  of  trafficking  alike,  despite  sex  work  and  trafficking  being  distinct 
phenomenon (Albright and D’Adamo 2017). Our research findings indicate a pressing need to fully 
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decriminalize sex work  (Howard 2018) and  reform  institutional practices  in  the US  to  reduce  the 
overall negative impact of policing and system‐involvement on the health, lives, and rights of both 
migrant and non‐migrant sex workers. 













Peer‐to‐peer  interventions  in  the US provide a critical  resource  for sex workers  in creating a 
sense of solidarity and providing fundamental services that counter the systemic violence that leads 
to negative health outcomes. Overall, our research findings highlight that in response to the harms 









from  stigma  and  criminalization.  We  propose  channeling  funds  to  community‐led  projects  and 
initiatives aimed at supporting sex workers and victims of  trafficking,  rather  than  to mainstream 
sexual humanitarian, anti‐migrant and anti‐sex work policies and interventions that still rely heavily 










We  therefore argue  that  the development and  implementation of “innovative, accessible and 
non‐judgmental health care” (Lazarus et al. 2012, p. 1) should be based on the direct involvement of 




of  a  gap  in  research  to  be  filled  through more  studies  on  the  efficacy  of  emerging  sex worker, 
transgender, POC, and migrant peer‐to‐peer, grassroots initiatives in meeting community needs. 
Finally, to counter the lack of consultation with the subjects of interventions typical of sexual 
humanitarianism,  this  research  points  to  the  critical  need  for  more  quantitative  and  qualitative 
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participatory research informed by, and directly involving, members of marginalized communities, 
such as sex workers who are migrants,  transgender, and people of color  (Kim and  Jeffreys 2013). 
While  some  studies  have  described  the  crucial  value  of  researchers  working  with  community 
members to address issues like trafficking (Picarelli 2015), more research is needed on how to remove 
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